波普文化

波普藝術(shù) 50年代中期以后的十年中，在美國和英國發(fā)展出一個新的藝術(shù)流派，稱為"波普藝術(shù)"。被冠以"波普藝術(shù)家"的這些人在這段時期的創(chuàng)作中都有一個共同的特征，他們以流行的商業(yè)文化形象和都市生活中的日常之物為題材，采用的創(chuàng)作手法也往往反映出工業(yè)化和商業(yè)化的時代特征。造成波普藝術(shù)的元素并非到處都有，戰(zhàn)后英美的城市文化是其生長的特殊土壤。只有與這種城市文化接觸密切的藝術(shù)家才能抓住波普藝術(shù)特有的格調(diào)和表現(xiàn)手法。人們認(rèn)為狹義的波普藝術(shù)發(fā)源于英國，而不是美國。1952年末，一群年輕的畫家、雕塑家、建筑師和評論家在倫敦當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院召開會議。這個自稱為"獨立派"的團體，著重圍繞大眾文化和它的含義加以討論，如西方電影、空間小說、廣告牌、機器之美等等，這些現(xiàn)象都是當(dāng)時被認(rèn)為是反美學(xué)的種種狀況。這個團體迷戀新型的城市通俗文化，特別為美國的表現(xiàn)形式所吸引。一方面，當(dāng)時的美國在英國人眼里，是一個從尼龍制品到新的摩托車什么都好的理想國。另一方面，40年代的英國藝術(shù)界籠罩著嚴(yán)肅的浪漫主義努力奮斗的氣氛，而英國波普藝術(shù)就是對它的反動。1956年，"獨立派"舉辦了題為"這就是明天"的展覽。展覽上最有感染力、對藝術(shù)史最有影響的作品是漢密爾頓Richard Hamilton在入口部分放置的一幅招貼畫，名為‖到底是什么使今日的家庭如此非凡迷人？‖圖1。畫中是一間現(xiàn)代公寓，里面有從畫報上剪下的一個肌肉豐滿的男子和一個傲慢的裸體女人。公寓里有大量的文化產(chǎn)品:電視、帶式錄音機、放大的連環(huán)畫書封面、一個福特徽章和一個真空吸塵器的廣告。透過畫里的窗戶可以看到一個電影屏幕，正在放映電影《爵士歌手》中艾爾·喬爾森的特寫鏡頭。男子手上還拿著一支其大無比的棒糖，糖上有三個很大的字母POP。波普藝術(shù)Pop Art一詞就由此而來，POP既是英文棒糖lollipop一詞的詞尾，又可以看作是"流行的、時髦的"一詞popular的縮寫。在美國，波普藝術(shù)又是對50年代占統(tǒng)治地位的抽象表現(xiàn)主義的反動。一方面，抽象表現(xiàn)主義的作品被看作是藝術(shù)家個人獨特個性的展現(xiàn)，它是完全個人的、主觀的和精神上的，它強調(diào)藝術(shù)的純潔性，成為一種精神貴族的藝術(shù)。另一方面，由于這種精神性是寓于即興的揮灑之中，而且是完全個人的，許多后來者們紛紛模仿，于是這"高雅"的藝術(shù)又似乎人人都做得來?？上Т蠖鄶?shù)這類的作品都只有令人眼花繚亂的畫面，而難顯現(xiàn)精神?？烧f是"眼看多，實在少"。波普藝術(shù)則針對抽象表現(xiàn)主義的問題，大膽地嘗試新的材料、新的主題、新的形式。60年代，波普藝術(shù)轟轟烈烈地把"生活"、把現(xiàn)代的都市生活帶進了博物館和畫廊。使"波普"這一稱號得以流行世界的第一次集體展覽是1962年在悉尼·賈尼斯畫廊舉辦的"新現(xiàn)實主義藝術(shù)家"展，它將這一潮流的藝術(shù)家匯集在一起也包括了歐洲藝術(shù)家。緊接著是1963年舉辦的兩個展覽:"六畫家展覽"和"流行形象展"。某種程度上講，美國的確影響了世界上所有的波普藝術(shù)。由于美國商業(yè)文化的強大勢力，幾乎在世界上任何一個國家都可以看到好萊塢電影，吃到麥當(dāng)勞的漢堡包，它滲透到許多文化當(dāng)中而成為可以消費的流行文化。從另一個角度講，波普藝術(shù)又是"工業(yè)"藝術(shù)。羅伊·利希滕斯坦Roy Lichtenstein曾說道:"由于美國受工業(yè)化和資本主義化的沖擊更重更快，其價值觀念似乎更為扭曲……我想我創(chuàng)作的意義在于說明它是工業(yè)性的，這也是整個世界的方向。歐洲不久也將如此，因此，波普藝術(shù)將不是美國的，它將是全球性的。"波普藝術(shù)抵制了一位著名批評家的格言:偉大的藝術(shù)必須是艱深的藝術(shù)。波普藝術(shù)家常常采用拼貼或者批量復(fù)制的手法，看起來比較容易。"波普藝術(shù)是速溶咖啡，是近代電影中的寬銀幕，它不是僧侶統(tǒng)治之下的拉丁文，它是通俗藝術(shù)。"波普藝術(shù)的感染力和它的范圍一樣廣闊，它接納一切，接納生活中一切更為普通的方面。它仍然是藝術(shù)，但絕不是為藝術(shù)而藝術(shù)。提到英美的波普藝術(shù)，首先要提到的是美國人勞申伯格Rauschenberg和約翰斯Jasper Johns，以及英國人里查德·漢密爾頓Richard Hamilton。勞申伯格1925年出生于德克薩斯州，40年代末在巴黎儒萊因?qū)W院學(xué)習(xí)。他早期曾受抽象表現(xiàn)主義的影響，在50年代初期畫過一系列全白的畫，上面唯一的圖像就是觀賞者的影子。后來他又畫了一系列全黑的畫，但這些畫法并不是他的首創(chuàng)。后來他朝著"組合繪畫"的方向發(fā)展，采用生活中的尋常之物構(gòu)成畫面--啤酒瓶、廢紙盒、舊輪胎、報紙、照片、繩子、麻袋、枕頭等等。畫布和固定在畫布上的物品組成作品，‖床‖圖2即是這類的典型作品。作者干脆把睡袋和枕頭掛在畫布上，然后再在上面甩些顏料。他這樣在作品中使用現(xiàn)成品的目的，是要打破藝術(shù)與生活的界限。正如他所說:"繪畫是藝術(shù)也是生活，兩者都不是做出來的東西。我要做的正處在兩者之間。"同時，他的作品都留有抽象表現(xiàn)主義的痕跡，常常就有恢弘的氣魄。勞申伯格的這種藝術(shù)哲學(xué)是受到在黑山學(xué)院工作時結(jié)識的實驗藝術(shù)家約翰·凱奇John Cage的影響。他1951年認(rèn)識凱奇，兩人交往甚密。凱奇從禪宗的角度影響勞申伯格:"判斷是無意義的，因為不存在此物比他物更好的事實，藝術(shù)也不應(yīng)該和生活不同，而是生活中的一種行為。"在勞申伯格的創(chuàng)作生涯中，一直保持著與周圍的都市和技術(shù)社會的聯(lián)系，他的這種"集成"式的手段極能反映出關(guān)于一個時代的豐富圖像，比如在‖符號‖圖3中，我們可以看到所有具有美國60年代特征的信息，明星總統(tǒng)肯尼迪、黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金、越戰(zhàn)士兵、登月宇航員，以及追求性解放的嬉皮士等等。約翰斯的生涯與勞申伯格有許多相同之處，在他們發(fā)展的關(guān)鍵時刻兩人曾合用一間畫室。約翰斯以采用單獨而平凡的形象出名，一排數(shù)字圖4-1、靶子圖4-2、美國國旗圖5、美國地圖等等，這些成了波普藝術(shù)的經(jīng)典之作。他之所以選擇這類形象，就是因為他認(rèn)為它們不會再產(chǎn)生任何能量了。他所要強調(diào)的是"繪畫就是它本身，而不是任何其他物體的再現(xiàn)"。約翰斯無意于通過作品表達對藝術(shù)或者社會的批評。在他看來，藝術(shù)家想做什么是他個人絕對的自由，不該受到因顧及評價而產(chǎn)生的限制。他認(rèn)為在大多數(shù)情況中，作品會被誤解和錯用，藝術(shù)家不能控制形勢和他的作品被評價的方式，對于這種有趣的情況他毫不介意。他的一件著名的雕塑就是用鐵復(fù)制了兩個啤酒罐圖6，人們常常理解為這是對社會某種現(xiàn)狀的批判。但實際上這次創(chuàng)作純屬偶然。"當(dāng)時我正在用小物件制作雕塑--手電筒和電燈泡。然后發(fā)生了這樣一個故事，威廉·德庫寧不知怎么被我的經(jīng)紀(jì)人弄得很惱火，他說:‘那個狗小子，你給他兩個啤酒罐，他也能賣出去。‘我聽了這句話就想:‘多好的雕塑--兩個啤酒罐?！@似乎完全適合我當(dāng)時的口味，因此我就干了--然后我的經(jīng)紀(jì)人就賣了它們。"在英國的波普藝術(shù)運動中，與美國的勞申伯格和約翰斯地位相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家是里#查德·漢密爾頓。三個人在對達達主義的濃厚興趣上更為近似。漢密爾頓的個人成長過程對他的藝術(shù)作為產(chǎn)生了重要的影響。與其他多數(shù)藝術(shù)家相比，他實際上是一位自學(xué)成才者。他14歲小學(xué)畢業(yè)后就開始從事廣告工作，同時在多所藝術(shù)學(xué)校讀夜校。他的教師經(jīng)歷成為對他的繪畫生涯的又一有力影響，他長期教授設(shè)計課，這使他格外注重解決問題的能力，而且還使他常常是一個實用主義者。1957年他曾說過他所追求的品質(zhì)是通俗、短暫、消費得起、風(fēng)趣、性感、噱頭、迷人，還必須是廉價的，能大批量生產(chǎn)的。雖然漢密爾頓廣泛使用美國題材，但他并不是一個美國式的藝術(shù)家。他總是愿意對自己的作品做解釋，有時解釋得十分詳盡。例如作品‖她‖是許多廣告畫面的匯集:"羊角"牌電冰箱的照片、吸塵器和其他電器的廣告，還有釘在墻上的《紳士》雜志的圖片。對于這件作品漢密爾頓附有一段很長的說明:"50年代藝術(shù)中的女性是不合時宜的--她讓我們想到陰溝里的氣味，病態(tài)的發(fā)胖、粉紅色的叉腿、模樣愚蠢而又淫蕩，一點也不像美術(shù)作品外冷峻女人的形象。那種女人確實是淫蕩的，在表現(xiàn)起性欲時尤其機智巧妙。盡管配上最貴重的首飾，人們?nèi)圆贿^是把她看成時髦的附屬品。從廣告的角度來說，一個女子最糟糕的莫過于她不能姿態(tài)高雅地與所處的環(huán)境達成和諧--女人與環(huán)境的協(xié)調(diào)正如她本人與她所著的衣著和諧一樣，能決定我們對她的評價。到處充斥著性，在成批生產(chǎn)的富有魅力的奢侈品中可找到它的象征--肉一般的塑料和光滑而更具肉感的金屬。"稍后創(chuàng)作的‖我夢想白色的圣誕節(jié)‖把一個電影鏡頭做了一系列的精心轉(zhuǎn)換。特別之處是，漢密爾頓用彩色負(fù)片代替了彩色正片，將影片中的白人歌手換成了黑人歌手，諷刺性地暗示了這位歌手所唱的歌名。不過，這種諷刺成分并沒有排除懷舊情緒。漢密爾頓的作品和其他英國波普藝術(shù)家的作品一樣，帶有淡淡的傷感色彩，這使他的作品與美國波普藝術(shù)家的作品相比，顯得嫵媚有余而侵犯性不足。