顧長(zhǎng)衛(wèi)的攝影風(fēng)格

作為對(duì)長(zhǎng)鏡頭信息量的補(bǔ)償，導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)非常重視鏡頭內(nèi)的人物和場(chǎng)景調(diào)度。

影片中弟弟的部分因?yàn)樯婕耙恍┈F(xiàn)在看來有點(diǎn)敏感的話題而被大幅度刪減，比如他的好朋友是同性戀。

看這部電影以前，我不止聽到一個(gè)人說《孔雀》是和《陽(yáng)光燦爛的日子》一樣出色的電影，堪稱近十年來中國(guó)電影的杰出代表作之一。但在看過之后，我覺得這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi)在導(dǎo)演處女作中表現(xiàn)出來的才華估計(jì)過高。

雖然《孔雀》是一部不錯(cuò)的電影，甚至已經(jīng)獲得了今年柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的肯定，但從整體而言，這種出色大部分來自劇本而非導(dǎo)演本身的功力―――而我們考察一部電影優(yōu)秀與否，絕不能拋棄視聽語(yǔ)言，僅僅看重劇本。

攝影：謹(jǐn)小慎微中的經(jīng)典

一部電影的影像和導(dǎo)演想要傳達(dá)的主題和情緒有著密切關(guān)系，所以顧長(zhǎng)衛(wèi)本人雖然可以說是中國(guó)目前最好的攝影師，但為了表現(xiàn)人物的憂郁和壓抑，《孔雀》中的攝影手法非常節(jié)制、保守，甚至讓人感到僅在“維持最低消耗”。在絕大部分時(shí)間里，鏡頭的移動(dòng)都謹(jǐn)小慎微，基本排除了所有“不必要”的運(yùn)動(dòng)鏡頭。也許這會(huì)讓大家指認(rèn)出侯孝賢電影的長(zhǎng)鏡頭風(fēng)格，但我個(gè)人覺得如果不是在情緒和敘事上一貫到底，單一鏡頭的時(shí)間長(zhǎng)短并不能作為長(zhǎng)鏡頭適合與否的惟一標(biāo)準(zhǔn)。

影片問題就在于這些鏡頭的使用可能會(huì)給觀眾帶來一種零碎而跳躍的感覺，因?yàn)樵阽R頭和鏡頭之間很少存在電影語(yǔ)言上的關(guān)系，幾乎完全是場(chǎng)景之間的單純轉(zhuǎn)換。作為對(duì)這種風(fēng)格的鏡頭信息量的補(bǔ)償，導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)非常重視鏡頭內(nèi)的人物和場(chǎng)景調(diào)度，試圖依靠這些元素來彌補(bǔ)鏡頭敘事方面的單一和沉悶。暫且不論觀眾是否喜歡，單從視覺角度而言，本片的大部分室內(nèi)鏡頭，其構(gòu)圖和鏡內(nèi)調(diào)度基本上都堪稱經(jīng)典。

當(dāng)然，即使在一般觀眾看來，本片的攝影也一定會(huì)給他們留下深刻印象，因?yàn)橛^眾很少能在國(guó)產(chǎn)電影中看到那么通透的畫面和真實(shí)細(xì)膩的質(zhì)感。在一部以灰色為主要基調(diào)的影片中，觀眾如果細(xì)心觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)影片仍然保留了驚人的層次和細(xì)節(jié)，這是非常難得的。所以雖然有人把《孔雀》和賈樟柯的《小武》、《站臺(tái)》等影片相提并論，但就攝影層面而言耗資1600萬元人民幣的《孔雀》還是具有不可比擬的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。

本片的攝影是楊樹，當(dāng)顧長(zhǎng)衛(wèi)他們這一撥具有相當(dāng)水準(zhǔn)的攝影師紛紛改行當(dāng)導(dǎo)演后，他應(yīng)當(dāng)是中國(guó)電影在今后一段時(shí)間內(nèi)坐上頭把交椅的最有希望人選。在《孔雀》中，楊樹表現(xiàn)出了令人嘆服的技術(shù)水準(zhǔn)，影片畫面?zhèn)鬟_(dá)出來的詩(shī)意韻味，使得觀眾必須要在電影院中看膠片拷貝才能完整領(lǐng)略和體會(huì)雖然我相信本片在畫面控制上多少會(huì)有一些顧長(zhǎng)衛(wèi)的影響，但總體來說楊樹還是成功地樹立了自己的風(fēng)格。 □張小北

剪輯：成片劇本各有千秋

雖然公映版本已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)140分鐘，但我們所能看到的《孔雀》仍然是相對(duì)殘缺的一部作品。我看過某個(gè)版本的《孔雀》劇本，雖然和最初的原始劇本會(huì)有所不同，但仍然和電影呈現(xiàn)出不同的感覺。相比之下，我相信顧長(zhǎng)衛(wèi)基本上就是照著劇本塌塌實(shí)實(shí)地拍了一個(gè)片子。很遺憾的是，他可能大部分時(shí)候都在做減法，就是從劇本中裁掉他不用的部分，然后拼湊出需要的東西。

從剪輯角度來說，雖然成片和劇本在處理時(shí)間和人物順序上有所不同，但很難說哪個(gè)更好一些。影片更側(cè)重以自然時(shí)間順序進(jìn)行表達(dá)，雖然也是分別講述三人的故事，但在結(jié)尾部分就合三為一；而劇本則完全是按照單個(gè)人物的線索進(jìn)行講述，更像一個(gè)時(shí)間有所重合的三段式故事。

具體到單一場(chǎng)景上，顧長(zhǎng)衛(wèi)在鏡頭分切上顯然很能沉得住氣，大部分場(chǎng)景的鏡頭數(shù)都只有一兩個(gè)。這樣做毫無疑問會(huì)拖慢影片節(jié)奏，但因?yàn)楣适卤旧淼膹埩?，觀眾并不會(huì)明顯覺得影片節(jié)奏受到了影響。不過可以肯定地說，這樣一部影片如果用看碟的方式欣賞，手里有遙控器的觀眾會(huì)感到比在電影院里難熬得多。

這里又要說到一個(gè)老生常談的問題，那就是影片中弟弟的部分因?yàn)樯婕耙恍┈F(xiàn)在看來有點(diǎn)敏感的話題而被大幅度刪減。這樣就導(dǎo)致影片中弟弟的部分有點(diǎn)莫名其妙，很多行為的動(dòng)機(jī)不能得到合理的解釋，也就使得這個(gè)部分成為影片中最薄弱的環(huán)節(jié)。因?yàn)榍昂蟮牟黄胶?，本來很舒暢的敘事到了這里就不得不停滯下來進(jìn)行梳理，所以這也可能是導(dǎo)演采用了和劇本不同的結(jié)構(gòu)的原因。

但我個(gè)人比較欣賞的一點(diǎn)改動(dòng)，是將姐姐多年后在街頭偶遇當(dāng)年解放軍情人的場(chǎng)景，移到影片的結(jié)尾。在公映版本中，這個(gè)頗為震撼的場(chǎng)景終于將那些因?yàn)闀r(shí)間、成本等原因而不得不舍棄的鏡頭所未能傳達(dá)出的感覺提了上來。當(dāng)觀眾看到姐姐在西紅柿攤前無聲飲泣時(shí)，我們終于可以和導(dǎo)演、編劇一同感受到“勞苦無常的命運(yùn)的證據(jù)，不被訴說的沉寂衰敗的時(shí)光”?！鯊埿”?

其他技術(shù)環(huán)節(jié)

美術(shù)：傷花靜放，難能可貴

在美術(shù)方面，《孔雀》風(fēng)格鮮明地突出了細(xì)膩與真實(shí)，作為第五代的中堅(jiān)攝影師，顧長(zhǎng)衛(wèi)控制畫面與色調(diào)的能力使該片默默呈現(xiàn)出平易近人的傷痕美感。

《孔雀》表現(xiàn)的是1976年至1984年普通五口之家的瑣碎生活，那也正是經(jīng)過浩劫人性復(fù)蘇的一段時(shí)光。影片始終用淡淡的藍(lán)綠灰色調(diào)真實(shí)還原當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下人的無奈與感傷。據(jù)說為了追求真實(shí)，導(dǎo)演不惜花重金讓美術(shù)師做出一條真正70年代風(fēng)格的小街，這一浩大工程我們?cè)陔娪爸芯箍床怀霭朦c(diǎn)痕跡，就如同整個(gè)片子的美術(shù)設(shè)計(jì)都已經(jīng)完全融入到觀眾難以察覺的“平淡”之中，看似輕描淡寫、不加修飾，但正是這種不張揚(yáng)的歷史真實(shí)感重塑了最能打動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)生活。

國(guó)內(nèi)很多影片的美術(shù)設(shè)計(jì)都突出花哨華麗的服裝造型或匠氣怪異的燈光畫面，而《孔雀》卻走了一條完全不同的道路，那種清淡而略帶象征意味的氣質(zhì)竟和1976年至1984年間藝術(shù)界所倡導(dǎo)的“傷痕美術(shù)”與“自然主義”如出一轍。這一點(diǎn)在第一部分姐姐的故事中最為明顯，如當(dāng)姐姐躺在掛滿白色床單的天臺(tái)上看漫天落下的降落傘，以及征兵失敗后獨(dú)自躲在房間窗臺(tái)上絕食的畫面等等。其平淡的構(gòu)圖與色彩構(gòu)成可謂精當(dāng)合理，而且用影片中難得的白色與藍(lán)色在這個(gè)充滿夢(mèng)想的女孩身上傾注了詩(shī)意；而當(dāng)她走入家中便陷入昏黃的燈光，干凈純潔的理想被殘酷的現(xiàn)實(shí)生活無情打破。如此“傷花靜放”的設(shè)計(jì)傳達(dá)出隱隱的疼痛與悲涼，也更能與該片含蓄沉重的人文關(guān)懷融為一體?！躐g疑思